初、映画出演!(我が家の犬が、ね)

 我が家の黒ラブ犬二頭がなんと映画に出演し、その映画のワールド・プレミア上映会に招待客として行ってきた。

 と言っても、莫大な予算をもってして作られるハリウッド映画に出演した訳ではない。色々あって、イギリス湖水地方を舞台にした低予算映画の端役で出演することになったのだ。

 撮影は2014年の夏だったから、何か月かの長期編集期間を経てやっと2016年1月の初上映会に至ったわけだから、考えてみれば映画作成とは根気のいる作業である。脚本も若い監督が書いたものだから、筋書の構想から数えれば、もっと長い時間がかかっているはずだ。

 当然ながら我が家の犬達は名犬ラッシーでもなんでもないので、もらった役回りもあくまで端役。実際の映画での出演時間は30秒にも満たないものだったが、実際の撮影は午後いっぱいかかったのを覚えている。筋書の中でも鍵となるキャラクターを、森の中であちらへこちらへと追い回すというシーンをいくつも撮影したのだが、「よーい、スタート!(英語で)」での掛け声で俳優さんが動き出し、別途犬たちへのキューが出るのを待ってから犬を狙った方向に全速で走らせるという、言うはたやすいが実際はなかなか大変な撮影だった。あちらこちらへと走らされて、最後は犬たちも疲れてしまったくらいだったから、走らされる俳優さんの疲労は言わずもがなだろう。

 映画の撮影現場に立ち会うのはもちろん初めてだったが、撮影の舞台裏を見るのも興味深かった。小規模な映画撮影とはいえ、監督に助監督、カメラ撮影が二名、音声担当、小物や衣装の担当、メイクアップ担当など、かれこれ7、8名いたと思う。当然これに加えて俳優さん達がいて、さらに場合によっては私と家人のような、特定の場面のみに必要となる人々も加わるわけだから、映画の撮影とは大変なものである。

 撮影が終わってお疲れさまと現場を離れる際に、助監督から「あの、プロのドッグ・ハンドラーの方達なんですよね?」と尋ねられたのは、嬉しい驚きだった。それだけ犬がよくコマンドに従ってきちんと動いていたということを感心してもらったようなのだが、ドッグ・トレーナーでも何でもない普通の犬の飼い主としては、こういう風に言ってもらえるのはやはり誇らしいものだ。

 世界初!の映画上映会で我が家の犬達が大きなスクリーンに大写しになったのを見るのは、飼い主として単純にうれしいと共に、そういった撮影時のエピソードが思い出された。

 映画の最後のクレジットには私と家人の名前が「ドッグ・ハンドラー」として載ったので、現在友人たちには我が家の犬たちは「映画スター」、我々は「ドッグ・ハンドラー」と呼ばれている(笑。

英語、外来語、カタカナ英語、そして和製英語

 普段の生活は100%英語で過ごしているので、日本語に触れるのはインターネットで日本語の記事を読む際だけである。たまに日本の家族に電話を掛けたり、日本語でメールを書いたりする以外は、自発的に日本語で書いたり話したりする機会が全くない。また、最後に帰国したのが2012年の夏で、それからかれこれ2年半経つから、新鮮な「今の」日本語に触れなくなってしばらく経つ。

 海外生活が長くなると、否応なく日本での流行や流行りの言葉に疎くなってくる。流行りの言葉も、ネットに(かつ私が目を通すサイトに)浮上してくると、流行り言葉として認識できても、その意味をくみ取るのが難しかったりする。流行り言葉というのは面白いもので、もともとその言葉と用途が生まれた文脈を知らないと、本当の意味を共有できないのことが多い。一番いい例がテレビのコマーシャルや広告などから派生したもので、これは年代によって見ていたテレビ番組によって、世代間ギャップが生まれるのが同じで、元ネタを見ていないとどうしてもその言葉の含有するニュアンスや雰囲気まで楽しんだり共有したりということができない。

 他の流行り言葉としては、英語が元ネタになった言葉も多い。例えば、「ディスる」という言葉。2015年からネットで見かけるようになった言葉だが、相当な数の用例を読むまでその意図する意味がよく分からなかった。この言葉は今に至るまでも敢えて検索していないのだが(笑、恐らく、「悪し様に言う」、「良いことを言わない」といった意味合いで使われていると解釈している。

 「ディスる」の元になったと思われる、"Dis"という英語の接頭語(接頭辞)も、もっと元をたどればラテン語由来である。英語、フランス語やイタリア語等の知識が多少ある人ならば、この接頭語から「ディスる」の意味を推測することも可能だが、そうでなければこのカタカナだけをぱっと見て意味を推し量ることは不可能だろう。

 外国語が元になった流行り言葉は、普通の日本語会話の中で使われるようになった途端、その由来は忘れ去れれて、日本語の言葉の一つとして使われるようになる。こうして入ってきた言葉(ここで一旦、外来語と呼ぶことにしよう)には、その後の変遷に異なる路があると思う。一つはカタカナ英語として使われる場合。「レスペクトする」という言葉がいい例だろう。元の英語の言葉や意味はほぼそのままに、(当然ながら)日本語のカタカナの発音で使われるものだ。もう一つが和製英語である。「ディスる」という言葉は和製英語の一派に分類できると思われるが、日本語の文脈のなかで使われていくうちに元の外国語にはなかった形(例えば省略形)、また異なる意味合いで使われるようになったものだ。和製英語は、日本人が和製英語だと認識していない場合が多く、元の言語(多くの場合、英語)で使おうとしても本人が意図する意味では全く意味が通じないケースが多々ある。ひどい場合には、もともとの言語に言葉として存在しないということもある。上記、異論もあるかもしれないが、私個人の分類である。

 私のような海外在住者とっては、後者の和製英語が曲者なのだ。日本語を英語の両方を解するにも関わらず、この和製英語の意味が分からないという、なんとも奇妙な状況に陥り、その不思議な状況故に苦笑させられてしまう。

 誤解しないで欲しいのが、私はここで、和製英語の是非について論じるような気はさらさらなく、逆に海外に暮らしている日本人として、日本語の変遷の様子を少し俯瞰しながら興味深く見ているというのが正確なところだ。私は言葉は生き物、少しずつ、なおかつ確実に変化するものと理解している。脇道にそれるが、漫画や習慣雑誌から国語辞典に載せたい言葉を探すというこの記事は、動き変わる言葉や新しい言葉をすくい上げるアプローチの一つとして、大変興味深いものだと思う。

 カタカナ英語や和製英語について考える時にいつも思い出すのが、私の祖父である。神田生まれ、神田育ちの江戸っ子で、技術者だった。存命していれば今年2016年に100歳になるが、あの年代には珍しく、私とは違って英語に加えてドイツ語もでき、ヨーロッパを一人で周遊旅行したりした人だ。また中国語は読書きができて、よく中国人の友人に中国語で手紙を書いていたいたのを覚えている。この祖父が、私が大学生だった1990年前半当時80歳は優に超えていたが、ちゃきちゃきの江戸っ子なまりでの電話での大学時代の友人との会話の中で、「あいつはオミットしよう」と言ったのをよく覚えている。当然ながら、当時の若者は全く使わない言葉だが、文脈からすると、「あいつは無視しよう」という意味で使っていたようだ。また、たまにではあるが、ドイツ語がカタカナ英語(カタカナ独語というべきか)的に祖父の日常会話に出てきたのを覚えている。これは明治・大正時代の日本文学作品でもたまに見られるもので、当時の国際関係を背景に、ドイツ語習得者が日本のインテリ層に多かったことをうかがわせる。更に考えてみると、当時外国語を日常会話に取り入れるというのは、それこそハイカラの極致であったろうし、インテリだけがその意味を解せたわけだから、知識をひけらかすようなニュアンスもあったはずだ。

 また少々脇道に逸れたが、何が言いたかったかというと、「ディスる」を初めてネット上で聞いた(読んだ)時の驚きとまたその意味不明感に眉根にしわが寄る感じと、祖父の「オミットする」という言葉を聞いた当時の「なにそれ?」と思った感覚は、時代と言葉と使っている人の年代こそ違っても、全く同じなのだ。当然といえば当然なのだが、なんだか面白いと思う。

 だからこれからも新しい和製英語を見るにつけて「なにそれ?」と眉根にしわを寄せて困惑こそすれ、海外生活が始まった10年以上前から変化が止まった私の日本語をある意味指標として、これからの日本語の変遷をおもしろく観察していきたいと思うのである。

いきなりスペインへ

 今スペインの南部、カルタヘナ(またはカータヘーニャ、Cartagena)という街の近くでこの記事を書いている。

 家人は思い立ったが吉日な人間で、今回も月曜日の昼にスペインへ旅行に行くことを決意。当然ながら実現するには私の同意を得なければならないわけだが、最終的にめでたく同意を得たのち、二人して旅行の準備に奔走。

 そして約14時間後、火曜日の夜中の3時に家を出発した(笑。

 普通なら飛行機で行くとこだろうが、我々の場合はドライブ旅行である。しかもバイクを持っていくためにトレーラーを車の後ろに引っ張っての遠距離ドライブ旅行だ。

 英仏海峡を越え、更にフランス国境を越えてスペインに入国した後に予約したホテルで一泊。ここまででおよそ17時間かかった。二日目はさらに南下して、およそ8時間後に目的地に着いた。
 
 今滞在しているのはイスラ・プラナ(Isla Plana)という、昔は小さな漁村だったと思われる、のんびりとした小さな町。一番近くの大きな街はカルタヘナ(Cartagena)といい、この街は紀元前にカルタゴ人が国外拠点の一つとして築いた商港だ。地中海に面したこの街は、今でもスペインでも有数の商港都市らしい。どうりで近辺を通った際にコンテナ積載地や大型の運搬拠点と思われる建物を沢山見かけたわけだ。

 まだ観光はしていないのだが、近場のビーチを訪れて浜辺を歩いているときに、「天国」という言葉が浮かんだのである(笑。今は11月の中旬過ぎ、イギリスでは各地で雪が積もったと、スペインの抜けるような青空の下、ニュースで読んだ。私がいるスペイン南部は日中の気温が15度以上、日差しの下での体感温度は20度ちょっとくらいだろうか。空気はからりと乾いており、絶妙な加減のそよ風が七分袖から出た手首に優しくあたる。海はほぼ凪、3m程下の青緑色の海底が透き通った水を通してはっきりと見える。しかも、年間平均気温が15度程度というから、一年中とても温暖な気候なのだ。

 海岸沿いで見かける人々に高齢者が多いのも、入ったレストランでスペイン語以外(ドイツ語や英語)を話す高齢者がいるのも、うなずけるわけだ。スペインはヨーロッパ北部に比べて物価が安く、また2008年のリーマンショックで経済も打撃を受けた影響で、おそらく一時高騰した不動産価格も下落して、今は手に入りやすい価格になっているに違いない。私が滞在しているような小さな街はなおさらでだろう。

 暖かい日差しの下、白い波頭があまり立たないほど控えめに浜辺に寄せる波を眺めていると、その緩慢なリズムに誘われて心も脳みそもするりと溶けていってしまいそうな感覚に襲われた。

 脳みそが溶けても構わない年齢になったら(笑、こういう温暖なところで暮らすのもありかもしれない。

シングルモルト ウィスキーとスヌーカー

 シングルモルトウィスキースヌーカー。どうして今までこの組み合わせに気が付かなかったのだろう。

 日本はゴールデンウィークの最中、国民の休日が他のヨーロッパ諸国と比べても少ないイギリスにおいては数少ない三連休の週末である。たかが三連休と言っても、珍味の如く、一刻一刻を楽しみながら有難く押し頂かなければならない連休だ。

 この連休中に、イングランドはシェフィールド州にてスヌーカー世界チャンピオンシップが開催される。スヌーカー愛好会には見逃すことのできない一大イベントである。そして本日は決勝も二日目、決戦の夜である。
 今年はロニー・オサリバン対マーク・セルビー。前者はその正確かつ他に類を見ない早いプレーから「ロケット」と称され、難しいボールでも点を取りに行くアグレッシブなプレイスタイルゆえにファンも多い。マーク・セルビーは、個人的に今までノーマークだったのだが、今回の予選のプレイから見るに、どの戦局でも非常に落ち着いた態度を崩さず、かつ知的な印象も残す、チャンピオンとしての器の大きさを示すプレイヤーだ。

 私とスヌーカーの付き合いは長くもあり短くもある。スヌーカーという競技は昔から知っていたものの、実際に観戦したことはなかった。初めて真面目に観戦したのは、忘れもしない2001年の春、英国にて。まだ私が英国に移住する前のことだ。

 当時、長期出張でイギリスにいた私は、この連休中にホテルで一人時間を過ごしていた。その日、特に観光に出るあてもなくホテルにいた私は、次週に備えて衣服にアイロンをかけることを思い立ち、何かテレビで観るものはないかとBBCにチャンネルを合わせた時に放映されていたのがスヌーカーである。更に、対戦者の一人がロニー・オサリバンだったことが運の尽きだった。この日、アイロンがけが終わった後も私はスヌーカーの戦局をほぼ一日、一人で観戦し続けることになる。

 今でも覚えているのが、ロニー・オサリバンのプレーの早さだ。迷わない。ためらわない。なおかつ正確にターゲットの球を落としていきつつ、次のプレーに備えてキュー・ボール(白球)を正確にコントロールしていく。当時オサリバンは20代。困難と思われる局面でもリスクを取って得点を取りに行く大胆さが一際目立っていた。この大胆さが今でも彼の人気の理由の一つでもある。

 スヌーカーをご存じない方のために付け加えておくと、スヌーカーというのはアメリカで一般的にプレーされるプールの3倍はあろうかという大きなテーブル上でプレーする球技だ。スヌーカーという言葉自体に「妨害する」といった意味があることからもわかるように、単に球を落とすだけでなく、いかに相手のの状況を難しくするかという部分も重要な要素となる。ルールーもプールよりもっと複雑であり、基本的にプールとは別のスポーツだと考えてもらった方がよいだろう。体力はもとより、知力と駆け引きと精密なコントロールが要求されるゲームである。

 結局、その当時は時間の許す限りトーナメントをテレビで観続けたわけだが、この時のロニー・オサリバンの大胆なプレー・スタイルの記憶が、私のスヌーカーに入れ込む一つの要因となったのは間違いない。

 年は移って、2014年。

 夕食の伴に赤ワインを飲みながら夜のゲーム再開を待っていたが(スヌーカーは長時間にわたるスポーツのため、午後の部、夜の部などと対戦時間がいくつかに配分される)、ふと思い出したのが棚の奥のウィスキーのボトルだ。なぜかイギリス人の友人達にもらった山崎の10年シングルモルト。それからシングルモルト・スコッチウイスキー。私はウィスキーはロックで飲むと決めている。氷が溶けるにつれて微妙に風味を変化させるシングルモルトウィスキー。微妙な駆け引きが展開されるスヌーカーを楽しむのに、これ以上ふさわしい飲み物があるだろうか。今現在でマーク・セルビー:17フレーム(18フレームと取得した選手が勝ち)対ロニー・オサリバン:14フレーム。まだどうなるかわからない局面である。

 今夜は日英のシングルモルト二つをロックで手元に置きながら、チャンピオンシップを最後まで見届けようと思う。

イギリス、春、子羊

 4月も下旬になって、あちこちで子羊が牧場を駆けまわっているのを見かけるようになった。春本番である。

 イギリスでは"Spring Lamb"(直訳すると「春の子羊」、そのまんまだ) という言葉があり、子羊は春の季語なのだ。以前の記事でも何回か写真を載せたりしているが、子羊の群れが朝や夕刻に跳ねまわっている様子は実に可愛らしい。でも実は可愛いだけでなく、彼らは結構うるさかったりもする。以前、が放牧されている牧場の比較的近くに住んだことがあるが、朝と夜、二重窓ガラスにも関わらず鳴き声で目が覚める程、彼らは小さな体から大音量で鳴く。

 近所の牧場で春ののどかな様子をビデオに撮ってみたが、子羊の鳴き声がかなり周囲に響き渡るのがわかるかもしれない。昼頃にもかかわらずよく通る鳥の鳴き声も背景に入っている。このビデオでイギリスの田園風景の雰囲気が伝わるだろうか。